忍受着一种处于绝望之中的沉默的生活牛

“……忍受着一种处于绝望之中的沉默的生活，可是仍然在期待……”

1940年巴黎被德军占领以后，加缪开始构思《鼠疫》的故事，他希望以寓言的形式，描绘出纳粹如鼠疫病菌般吞噬千万人生命的“恐怖时代”。在加缪看来，那时的法国人（除了一部分从事抵抗运动者），处于德军强权统治下，就像欧洲中世纪鼠疫流行期间一样，过着与外界隔绝的囚禁生活。他们在“鼠疫”城中，随时面临死神的威胁，且日夜忍受着生离死别痛苦不堪的折磨。

一切皆因我的年少无知。” 1942年加缪肺病复发，到法国南部山区帕纳里埃疗养，不久后德军进占法国南方，他与家人音讯断绝，焦虑不安，孤单寂寞，这番切身体会促使他创作了《鼠疫》中的朗贝尔。在1942年11月11日的日记中，加缪把横行无忌的德军比为“老鼠一样”；在另一篇日记中，他写道：“国人在忍受着一种处于绝望之中的沉默的生活，可是仍然在期待……”

最终体现在小说《鼠疫》中，加缪以细致的笔触写出了他的同代人在面临一场大屠杀时的恐惧、焦虑、痛苦、挣扎和斗争，尤其刻画了法国布尔乔亚阶层在二战这场浩劫中，感情上经历的巨大而深切的震撼。尽管他在作品中习惯于避免直接描写法国社会，借北非地中海滨海城市奥兰作为鼠疫的爆发地点，但这座物质文明发达，市民精神空虚，以寻欢作乐来消磨人生的城市，依稀是法国社会的缩影。

小说中贯穿着人与瘟神搏斗的史诗般的篇章、生离死别的动人哀歌、友谊与爱情的美丽诗篇，以及地中海沿岸绚烂奇幻的画面。《鼠疫》一定程度上延续了加缪自《局外人》以来的哲学观点，即现实本身不可认识，人的存在缺乏理性，人生孤独。但二战中铭心刻骨的经历毕竟让加缪重新思考“生存”和“存在”，他自己这样总结：“《局外人》写的是人在荒谬的世界中孤立无援，身不由己；《鼠疫》写的是面临同样荒唐的生存时，尽管每个人的观点不同，但从深处看来，却有等同的地方。”

《局外人》中莫尔索和《鼠疫》中的里厄医生面对着同样荒谬的世界，态度完全不同：莫尔索冷淡漠然，对母亲亡故以至自身死亡都抱着局外人的态度；里厄医生在力搏那不知从何而来的瘟疫时，虽然时常感到孤单绝望，但他清晰地认识到自己的就是跟那吞噬千万无辜者的毒菌作斗争，而且在艰苦的搏斗中，他看到爱情、友谊和母爱给人生带来幸福。他最后认识到，只有通过一些道德高尚、富于自我牺牲精神的人共同努力，才能反抗肆无忌惮的瘟神，人类社会才有希望。

在他的大半生中，加缪坚持个人主义立场，但在发现强调“个人绝对自由”的存在主义不能解决社会生存的矛盾时，痛定思痛，他转而回归了传统的人道主义中，去寻求解答他一生苦思冥想的“人类的出路在何处”的问题。

（实习：马妍）