人即使活到八九十岁

【原创】远方的思念------追忆我的母亲

“人即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的”

------著名作家老舍①

公元1974年12月3日，我高兴地接到了盖有县人民武装部大印的《入伍书》在离开家门时，母亲抚摸着我那崭新的军装深情地说：“儿啊！走吧，安心地走吧！到部队以后好好干，千万别想家。”说完话，从口袋里掏出了20元钱，硬塞进了我的裤兜里，…

那年，母亲刚好42岁。

转眼间，母亲离开我们十六年了。

十六年来，每当母亲节来临，我总要想起自己的母亲，想起她那慈祥的笑脸、亲切的话语及忙忙碌碌的身影；总想叫一声娘，想吃一碗她老人家亲手制作的手擀面，…

我的母亲，出生于河北省元氏县一个普通农民的家庭。外祖父膝下四个女儿，母亲为长女，加之离娘家距离最近，所以，也就成了回娘家最多的一个女儿。②

母亲17岁时，嫁给了父亲。

父母亲年轻时的合影

结婚不久，便随同父亲来到了山西省太原市。

起初，母亲被安排在太原市金华烟草厂工作。后来，在大姑帮助下，又调到了山西省工人疗养院。可惜好景不长，父亲患上了严重的支气管扩张并进行了开胸手术，于是，母亲便忍疼辞掉工作，开始了漫长的照顾病人的路。

上世纪六十年代初期，父亲康复出院，不知是因为母亲牵挂乡下的外祖父和外祖母？还是不习惯大都市里快节奏的生活？或者是其他什么原因？便带着未成年的孩子回到了农村。回到农村以后，户口就再也弄不出来了。

当时的华北农村③，条件异常艰苦，风调雨顺的时候，一半粗粮，一半细粮，再挖一点野菜补充，还能过得去，碰上自然灾害就要饿肚子。

一年春天，家里实在揭不开锅了，母亲便怀揣着希望到太原市去找父亲。等到母亲从太原市回到家里时，面罐内只剩下小半碗面粉了。看着几个可怜巴巴的孩子，一向刚强的母亲掉下了心酸的泪水。

原籍老家的宅院

为了养家糊口，母亲常常要比他人付出双倍的艰辛。从我记事起，母亲每天都是天刚蒙蒙亮就起床，清扫院子、起火做饭、喂鸡喂猪、…总有忙不完的家务活儿。送我们上学以后，又去生产队参加农业劳动。一天的劳动结束了，别人可以歇一歇，但母亲却没有这个最基本的权力。放下农具，弹掉身上的灰尘，又开始打理家务，直到月上三杆，昆虫夜鸣，才得以休息。

人民公社化那会儿，生产队的效益不好，拼死拼活干一天，才挣8个工分（折合0.3—0.5元）年底一算账，扣除口粮款，不仅分不到红，还欠生产队的债。

农村太苦，太穷，太累人了。贫困就像一条高高扬起头的眼镜蛇，紧紧地缠绕着母亲，摧着母亲勤巴苦挣，甚至毫无理由地节衣缩食，一刻也不敢懈怠。

制作玉米面窝头

母亲出生在农村，对农村的烹饪技艺非常熟悉。蒸馒头，包饺子，压饸唠，尤其是用新玉米面制作的饼子，香、脆、甜特别好吃，既是没有菜也能吃得很饱。我清楚地记得，母亲在制作饼子的时候，首先把新玉米面在盆子里用开水烫过，再把生坯用力贴在发烫的大铁锅上，一会儿功夫，金灿灿黄澄澄的饼子就出来了。

上世纪六、七十年代的华北农村，家里没有男劳动力的日子是很难过的。例如房子漏水、墙皮脱落、围墙、猪圈出粪等重体力活儿，都得厚着脸皮去求人。好在左邻右舍的乡亲们都很纯朴、善良，只要母亲有难求援时，都会出手相助。

2015年，我返回故乡寻梦时，意外见到了儿时常常帮助我们家的王大伯，我的心一下就热了起来。迅步走上前去，紧紧握住大伯的手，感谢他的滴水之恩。王大伯看到当年的那个小不点回来了，高兴地说：“不用谢，不用谢，乡里乡亲的千万別客气。”多么善良的人啊，多么朴实的话，再次让我感受到了那份浓浓的乡情。

母亲没有读过书，但没有文化的母亲对孩子的爱，并不会因为不懂科学而比有文化的母亲少一分，只不过有时候会以特殊的形式表现出来。小时候，家里的生活不富裕，甚至有时候还表现的有些拮据，但别人家孩子有的，我们家孩子都会有。每次放学回到家里，母亲不管多忙，不论多累，都会准时把热腾腾的饭菜端上饭桌；冬季到了，母亲又早早把御寒的衣服为孩子们缝制就绪；过年了，蒸年糕、包水饺、做豆腐…，把年过的热热闹闹。

1979年夏天，在我首次穿上四个兜的军衣回家探亲时，母亲高兴地逢人便说：“我儿回来了。”还把深藏在盐缸里的猪肉④拿出来，给我做肉丝面；把几个姨妈从邻村叫来，给我包茴香馅饺子。看得出母亲是从心底里感到自豪与高兴。

当我再次离开家门时，母亲流泪了，我也流泪了。母亲流的是幸福与不舍的泪，儿子流的是愧疚与无奈的泪。

山西省水利厅宿舍⑤

1987年，我从部队转业到了山西省太原市。离母亲近了⑥，本想多陪陪她老人家，在经济上给家里一点资助，但母亲却说：“家里什么都好，不用你们介记。”

春节到了，按照华北地区习俗，男孩本应在父母身边守岁。但母亲从来不认这个理，反道是每逢春节来临，总要敦促我携带妻儿回河北省探望岳父母。母亲说：“你岳父家没有男孩，你们还是去陪陪他们吧！”所以，自从我们转业到太原市起，我和妻子就从来没有在父母身边度过一个春节。2003年，是母亲在世的最后一年。本想回去陪她老人家过个春节，可因只考虑了单位节日值班，又错过了这个尽孝的最后机会，现在想起来真是后悔莫及。

母亲是个十分刚强、大度、韧性极好的人，不仅关心自己儿女的成长，还对孙子辈的成长倾注了很多心血。1984年，在我女儿刚刚学会走路的时候，妻子考上了军区军医学校。无奈，只好把女儿送回太原市由奶奶抚养。女儿离开妈妈后，哭啊，哭！奶奶抱着宝贝小孙女，从房子的这头走到那头，再从那头走回这头。边走边拍边哄着说：“宝宝乖，宝宝乖。妈妈出差去了，过几天就回来了。”不知过了多久，女儿才融入到母亲的生活中去。

母亲把儿女们的事业看得很重，但对自己却十分刻薄，只讲付出，不求回报。七十年代我在新疆戍边时，就多次恳请母亲到部队看看儿子的生活环境，游览一下北国风光，但母亲却说：“你们的工作那么忙，我不能去打扰你们”1996年，我调入海南省分行工作后，再次提出让母亲来海南岛看看，但母亲还是迟迟不表态，直到六年后才圆了我这个梦。

2002年1月13日，父母亲从太原乘坐火车到达广州。我提前一天去广州迎接，并陪同二老参观了白云山、聂耳音乐厅和陈家祠堂。午饭后，又安排两位老人到美容厅洗脚，让老人家度过了美好的一天。

父母亲抵达海口市一周后，为了避开春节旅游高峰，我陪同二老前往东线景区参观旅游。参观了红色娘子军纪念园、南湾猕猴岛、三亚亚龙湾文化旅游区、天涯海角、大东海、南山寺等热点景区。

父母亲海南留影

春节刚刚过完，母亲就嚷嚷着要走。妻子深情地挽留说：“您们住这么几天就走，会让人笑话的。再说，现在北方天气冷，回去容易感冒，等暖和了再走也不迟。”母亲看到儿媳一片诚心，也就留了下来。

春节过后，一切恢复了平静。

母亲想帮儿子做一点事情，可又找不到什么事情可做。到厨房做饭，又怕做的饭菜儿媳不爱吃。看得出她老人家人虽然留在了海口，却并不像在自己家里那样自由自在。

元宵节过后，妻子随海南省出访香港。我也因公务繁忙常常不能回家吃饭，于是，便嘱咐二老自己做饭吃。然而，母亲却总是捡最简单的饭菜做。我看在眼里，急在心头，一再恳请母亲放开点，但母亲却听不进去。看到鱼、虾和肉，总是说：“在老家吃青菜、豆腐惯了，吃这些东西不习惯。”有时候，我带二老到酒店就餐，母亲也念叨道：“别去了，还是家里好。”我知道，母亲是怕花钱。

母亲长期生活在内陆城市，对南方尤其是遥远的海南岛非常陌生。这次与父亲走出三晋大地，第一次看到了浩瀚的海洋、随风而动的椰子树和头戴斗笠的黎族人；第一次品尝到了龙虾、鲍鱼、椰子汁；第一次感受到了南方同北方的区别与不同；第一次在香蕉树、芒果树下拍照留念；当然，也是第一次在自己长子家度过了七十天美好的时光。

硕果累累的芒果树

2002年3月23日，总行纪检监察工作会议在北京召开，二老随我返回华北大地。

在北京期间，我抽出时间陪同二老参观了广场、故宫博物院、军事博物馆，登上了城楼，在当年主席宣布新中国成立的地方拍照留念。

走进宏伟的故宫博物院，母亲看得很仔细。手摸着金銮殿前的石雕，自言自语地说：“这就是清朝皇帝住过的地方啊！”看得出母亲是发自心底里高兴。

第二天，家住北京的四姑妈，又陪同二老参观游览了颐和园、动物园等名胜景点。

3月28日，二老返回了太原市。

2002年12月12日，是一个黑色的日子。

这天下午，二弟、小妹相继从太原打来，告知母亲患上了胆总管肿瘤。

噩耗传来，我惊呆了。

我怎么这么粗心！母亲在海南岛两个多月竟然没有发现一点征兆，怎么就没有想起给母亲做个身体检查。

我的心里在自责，在难受，在流血，…

下班后，我顾不上洗涮，拿起嘱咐小妹：千万不要着急，尽快联系医院治疗，对母亲暂时封锁，…

当晚，我失眠了。

三弟获知后，第一时间从石家庄赶回了太原市。

12月16日，三弟、妹妹赶赴北京联系医院。

12月17日，母亲住进了总医院。

住院期间，通过肝胆外科手术切除了大部分病灶（因母亲年龄和身体状况等原因，深层次的问题没有彻底解决）于2013年1月7日出院返回太原。

2003年1月10日，我和三弟相继返回了工作单位。

母亲出院后，在家生活了六十六天。

2003年3月13日，母亲的腹腔开始复水，住进了山西省太钢总医院，当天抽水1200毫升。

3月26日，我再次乘机返回太原。

走下飞机后，我来不及回家就直奔太钢总医院。推开病房的大门，看到母亲期待的眼神，我的心里酸溜溜的，止不住的泪水一个劲儿地往外流。

山西省太钢总医院⑦

母亲显得很焦急，嘴里不停地念叨：“怎么住院住的越来越重”四姨妈坐在母亲床边，不停地开导她说：“别着急，医生正在想办法。你一辈子没有住过医院，不知道住院的味道，慢慢会好起来的。”

熄灯时间到了，二弟留下伺候母亲。

四姨妈走出病房，坐在走廊的长椅上失声痛哭。她知道，姐姐在世的日子不多了。

3月27日，母亲转院到了山西医学院第二附。

3月30日早上，我从酒店买来了一碗小米粥，让姐姐给母亲喂下，像诸多苦日子一样开始输液。

11点40分，母亲突然开始吐血。

主管医生来了，内科主任来了。

开单，买药；

输血，止血。

口服的，注射的，都用了，血仍然止不住。

16点26分，终因抢救无效，母亲在痛苦中闭上了眼睛。走了，永远地走了，嘴角带着血水，没有留下一句话。

母亲不知道自己要走，…

母亲自始至终都是清楚的，…

母亲想的是给自己注射的药水，一定能治好自己的病。

母亲至死都是那么坚强，没有一句呻吟，没有一滴眼泪。

深切悼念我的母亲

16点30分，医院开始撤出抢救设备，姊妹几个泪流满面。我跪在母亲床前，拉着她那还有余温的手，撕心裂肺地呼喊：“娘，娘！”泪水像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉，可她已经没有了反应。

17点30分，母亲在儿女们的护送下离开了病房，…

母亲去了，永远地去了。

母亲的远去，让我的心好痛好痛。

我母亲的一生，是平凡的一生，也是伟大的一生。

母亲的伟大，不在于她做出了什么的事情，而在于她把自己的全部心血，变为一点一滴的爱，无私地奉献给了家人，奉献给了社会，用自己辛勤的汗水和智慧，为儿孙们的健康成长铺就了一条坚实的路。

2012年《读者》刊登了一篇题为《老地头力》的文章：“有半年多时间，我不敢面对老娘走了的事实。一直到六个月后，在徒步穿越墨脱的行程中，事情才有了转机。…在墨脱的原始森林中，有许多几个人都抱不过来的参天大树，树下堆积着厚厚一层脱落的树皮和落叶。…那些参天大树，正是传承了母体的基因，汲取了天地精华以及落叶和树皮的营养，才生机盎然，身姿挺拔。…或许，这就是母亲，这就是我们每一个人的命。老那股能量，不是从被文明教化过来的心智中产生的，而是发源于她的大爱。”这篇文章文字不长，但真实表达了作者对自己母亲的怀念之情，深刻诠释了天下千千万万个母亲的优秀品质和儿女们的感激心情。

读后感受颇深！

诠释与说明：

①引自1943年4月桂林《半月文萃》第一卷第九、十合刊。作者老舍。

老舍，原名舒庆春（99年2月3日—1966年8月24日）笔名鸿来、絜青等，字舍予。中国小说家、剧作家。主要作品有：长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》《龙须沟》《茶馆》《春华秋实》等，此外，还撰写有大量的报告文学。

②协助外祖母料理家务。

③当时，正是国家面临严重的经济困难时期。

④七十年代的华北农村，多数农家都是在过年的时候，把宰杀的猪肉吃一半，留存一半（埋在盐缸内保存）

⑤父亲单位的职工宿舍

⑥八十年代初，山西省太原市落实知识分子政策，母亲从河北省老家迁入太原市。

⑦山西太钢总医院，建于1952年，隶属太原钢铁（集团）有限公司，是一所甲等综合医院。

⑧部分照片来自络。

本文相关词条概念解析：

母亲

母亲，是子女对于双亲中女性一方的称呼。在社会学上，母亲可指养育与教养子女成长的女性。在法律上，女性也可以经由合法的渠道，领养子女，或与有子女的男性结婚，进而成为该子女的法定母亲。经领养而成为母亲的称为养母，与有子女男性结婚而成为母亲的则称为继母、後母或晚娘。在生物学上，子女体细胞中成对的染色体，有一半是由母亲的卵子的提供，因此可借由DNA分析来辨别亲属关系，且父亲精子与卵子结合时，只有提供细胞核的遗传物质，因此子女细胞中粒线体的DNA皆来自母亲，可由此来判别母系祖谱。

总全身乏力是什么原因
成都男科医院地址
赣州治疗牛皮癣医院