读书是颇私人的事覆盖

读书是颇私人的事，正如同书房不便于让人参观一样，容易让旁人看出个人的阅读品味。世人将那些对书籍情有独钟的少数痴迷者称为爱书人，而他们写出自己嗜书的故事，亦格外受到怀有同好的追捧。早前可追述的有十四世纪英国人查理·德伯利，他的《书之爱》被奉为爱书人宝典。老派的嗜书瘾君子如爱德华·纽顿写有《藏书之爱》，被视作淘书“圣经”。另一位美国人尤金·菲尔德所写《书痴的爱情事件》，述说着“一部关于书籍的心灵传奇”，影响所及几代人为书迷途不返。新起之辈依然继承着老派爱书人叙述书籍故事时惯常使用的幽默笔调，海莲·汉芙《查令歌斯街84号》、汤姆·拉伯《嗜书瘾君子》，足以将爱书人那番执迷不悟耕织成自得其乐的一段锦绣。在这些经典的淘书爱书人面前，世界读书日或许要为此增加一道痴情剧目，让这些痴心不改迷失于书籍的世界里的爱书人，寻获属于自己的庆典。

此外 或许正是为世界读书日添一道书的色彩，三联书店“新书话”四册“关于书的趣谈”：《卡萨诺瓦是个书痴》、《失落的书》、《无人读过的书》、《神保町书虫》，大约是目前首次整合出版的关于书的系列，一睹书名便可知道其中的妙趣。《卡萨诺瓦是个书痴》是美国人约翰·马克思韦尔·汉密尔顿的作品，与《嗜书瘾君子》略似，文辞调侃逗趣，所谈皆围绕书籍而展开。但汉密尔顿关心的范围是图书的销售和市场，因此他谈书的立场也多从这个方面取意，替上世纪末美国出版市场作出调研和总结。从版权页上看，此书由路易斯安娜联邦出版社初版于新世纪曙光之年，曾上《纽约时报》通俗读物排行榜，是千禧年的畅销书。书中引人注目处，在每一章前置语，皆以一句警言组成，如《前言》：“本章所反映的内容是：研究书籍、读物以及人类的最好方法就是不要太把他们当回事儿。”再《最容易被偷的书》：“本章的内容是说我们天生就有偷书的欲望。”又《亲爱的政客先生，请不要写了》：“本章内容是要劝告那些有可能成为美国总统的人，不要错误地以为政治水平取决于文字水平，也不要以为成为一本好书的作者，就能够被凿刻在拉什莫尔山上。”语词俏皮中含讥讽，而书前语是：“谨献给所有的评论家，因为只有不领情的人才会在得到本书的题献之后还抨击它”。这些话使读者大感兴趣，遂有一睹为快的愿望，以此不难理解它能畅销的潜因。

是书作者为爱书的媒体人士，除去对书的认知，叙述重点在一本书的诞生过程，关注\"与书籍有关的修养\"。这是与其他谈论书籍的书最大区别之所在。但为何要用《卡萨诺瓦是个书痴》来做书名，作者在《前言》里说：“他是18世纪的大众情人”，当然，他同时还“是个狂热的书痴，他是这个嘈杂的书籍文学世界中的一个代表”，尤其有趣的事在卡萨诺瓦最著名的一次蹲监狱，“很明显，书籍就是他的罪证”，当警察抓他的时候，在他住所发现宣扬神秘主义的书籍，而“他那场激动人心的越狱活动也是通过书籍进行的。”以至于对卡萨诺瓦的评价“他的每一个词都是一个启示，每一个想法都是一本书”成了书痴的标签，寻常难以逾越，妙趣亦在此。

既然作者注目于书的诞生，围绕书籍的一切皆成作者阐述的要义。书中《写作的经济简史》谈稿酬甚有意思，引用葛特鲁·斯坦因的话说：“18世纪没有足够的阅读供作者谋生，而20世纪则有太多的东西可供阅读以致作家无法谋生。”举例1998年的美国，有14万种新书出版，再估算各类因素，靠写作谋生几乎只能糊口，连美国人都在感叹“如今的作家实在是过得越来越惨啦”，可知稿酬低已是全球的大问题。“一个作家的问题是当他献身于这种最为光荣的事业的时候，他还得养活自己。”因此作者给出一个方法：用老板的时间为自己写作。这虽非从我们作家协会供养的专职作家得到启发，但也属不幸言中的实情，中国作家们不为斗米折腰而优哉自乐的闲适生活理当受到世界羡慕，亦不足为奇矣。而书中第三章《拙劣的致谢》亦颇有趣，“通过本章读者可以主导作家如何滥用书前的致辞，就像他们对待自己的家人一样”，好玩的是乔治·查普曼翻译荷马《伊利亚特》时献给安妮皇后、莱诺可斯公爵、英国上议院大法官等十七人，令人止不住要大笑出来。书痴的乐趣，在旁人眼里，亦足堪一道可爱的风景。

（实习：项雷）