以缓慢的方式回到最初读东君的浮世三记ht

浏阳历史网 2020-03-10 20:24:58

李云雷:以缓慢的方式回到最初——读东君的《浮世三记》 http://www.frguo.com/ 2015-01-09 李云雷

在热闹喧嚣的场合,东君总是安安静静的,说话也慢慢悠悠的,但他又很认真,一板一眼的,以缓慢的语调竭力想将某件事情说清楚,有时和周围的环境甚至不太合拍。这是我有限接触中对东君的印象,我想这似乎也是东君在文学界位置的一种象征 他总是在热闹中保持沉静与清醒,以缓慢的方式展开自己的艺术世界。在他受到广泛关注的短篇小说《听洪素手弹琴》中,我们可以看到,东君并没有脱离现实的世俗世界,相反他置身于这个世界之中,并在这个世界中追求一种更加高远与纯粹的境界。孟繁华将东君的追求称为一种 清 的美学,他指出, 作为传统美学趣味的 清 ,本义就是水清,与澄互训。 东君对清的理解和意属在他的作品中就这样经常有所表现。也就是这样一个 清 字,使东君的小说有一股超拔脱俗之气。但更重要的是,东君要写的是这 清 的背后的故事,是 清 的形式掩盖下的内容。 在我看来,东君所属意的是 清 与 浊 在当代中国的紧张关系,他更加关注 清 在浊世中的命运,以及虽然失败但仍然值得坚持的品质。

自2000年在《大家》发表《人 狗 猫》开始,东君的创作已有了14年时间,他的艺术追求也经历了从 先锋小说 到 传统美学 的转折。在一次访谈中,东君自述, 我曾经写过一些自以为很酷、很先锋但流于欧化的小说。《檀香刑》出来后,莫言 大踏步撤退 的说法在那时对我很有启发。我也尝试着在创作上小心翼翼地往后退,退到自己脚下这片土地,向自己扎根的地方掘进,也就是从那以后,我的小说风格开始趋于稳定,并写出了《黑白业》、《风月谈》等短篇,渐渐地,我的小说也就浮现出老庄的味道、六朝笔记小说的味道。

从1980年代借鉴欧美现代派作家,到新世纪向中国古典传统寻求艺术资源,这不仅是东君的个人转折,也可以说是中国作家尤其是青年作家的一种普遍趋向。在这背后有着重要的政治与思想文化背景,在这里值得一提的是,在一种全球化的视野中,古典传统是中国作家的一种独特资源,并且塑造了传统中国人的情感结构与美学风格,虽然近200年的现代化已经极大地改变了中国人的生活方式与内心世界,但传统的强大生命力仍然闪现在当代中国人的生活中,中国作家只有贴近古典传统,才能更深刻地切入当代中国人的心灵。那么在这里,值得思考的一个问题是,在一种普遍的趋向中,东君的独特性在哪里?

东君的独特性首先在于,在中国古典传统中,他 选择 了与他性情相近的老庄文化,在这里为 选择 打上引号是想说明,这并非是一个简单的选择问题,而可能是一个长期浸润、自我塑造的复杂过程。传统中国文化源远流长而又博大精深,可资借鉴的思想文化资源甚多,仅以文学而论,如果说贾平凹借鉴了《红楼梦》、《金瓶梅》这一脉世情小说,莫言从章回小说与《聊斋志异》获益甚多,韩少功灵活运用了笔记体小说的形式,那么对于东君来说,老庄文化则构成了他重要的思想艺术资源。其次,东君不仅重视 大传统 ,而且重视 小传统 ,重视地方文化的传统。作为一个温州作家,他的创作与温州的文化传统有着密切联系,东君的父亲是一位民间拳师,他自幼便浸染于民间的尚武风气中,而他曾从事地方史志编辑工作的经历,也让他对脚下的这片土地有着深厚的理解。再次,东君的小说与当代中国的社会生活密切相关。当我们谈论传统与资源时,无论是西方资源还是中国传统,都只是在借鉴的范围内才有意义,我们不可能再写出一部《红楼梦》,也不可能成为卡夫卡,经典的价值在于给我们以启发与参照,而真正的创作,则开始于一位作家对当代生活的独特发现与表现。

在这样的视野中,我们可以探讨东君的长篇新作《浮世三记》。这部小说的题目明显受到清人沈复《浮生六记》的影响。《浮生六记》以沈复夫妇二人的生活为主线,描绘了平凡而又充满情趣的居家生活,以及他浪游各地的见闻,是一部影响颇大的自传体随笔,在清代文学中占有重要的位置。其中 浮生 二字出自李白诗《春夜宴从弟桃李园序》, 夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何? 《浮世三记》以 浮世 为名,显示了一种与《浮生六记》相似的人生态度与文学态度。作者对人生与世界以冷静旁观处之,不再向外汲汲以求,而是退回到自身,退回到内心,在日常生活中发现生命的意义,在回忆中寻找值得回味的美好片段。可以说这样的人生态度,既与传统中国文化的影响相关,也与东君人到中年的自我意识与人生选择相关,在《浮世三记》的序中,东君说, 人到中年,经历了命运的激变,究竟可哀;但由此而对无常的事象有了更深的体念,这又未尝不是一件坏事。时间的迷雾缓缓消散之后的廓然荡豁,不正可以视作 对生命的重新召唤 ?因此,我宁愿相信,一个人从青年过渡到中年,或是从中年过渡到老年,乃是转入另一次生命。它保留着该保留的东西,也舍弃了该舍弃的东西。

可以说,《浮世三记》是东君在 人生的中途 回望往昔的一部作品,整部小说由《解结记》、《述异记》、《出尘记》三部分构成,这三个部分既相对独立,又相互勾连,形成了一个整体。如果我们用最简略的话来概括《浮世三记》,那就是小说写的是作者的童年往事,具体说来,《解结记》主要写 我 和铁腰两个小朋友及两个家庭的复杂关系,以及 我 初涉人世的爱、仇恨与恐惧;《述异记》以 我阿婆 为中心,写了民间的种种奇闻异事,以及不同民间信仰的冲突与内在联系;《出尘记》则是以我 外公 和抱养的 舅舅 的关系为线索,写出了两人之间复杂而微妙的关系,以及 我 在 舅舅 的江湖中成长的故事。这三个部分,分别以 我 家、阿婆家、外公家为重点,在不同的空间展开叙事,但又以 我 的成长、 我 的视点贯穿全篇,融合为一个整体。

在《解结记》中, 我 与铁腰是一对好朋友,当 我 穿过洪福巷受到两拨小混混欺负时,铁腰挺身而出帮我解围,从此 我 走过这条街巷再也不必恐惧了。铁腰在 我家 的马记素面馆吃了面条肚子疼,被误诊为食物中毒,铁腰的阿爹铁大柱扬言要与 我家 为仇,在街上挑衅 我爹 ,他是一个患有心肌梗死的人,但他的威胁恰恰在于他的病,两家处于一种仇视状态,但铁腰偷偷背了一口铁锅拜 我爹 为师,仍与我要好。在一次与小混混的对峙中,铁腰为了吓退他们,吞下碎玻璃碴,被送到了医院中,出院后来 我家 休养。铁腰的阿爹终于来到 我家 门前, 阿爹打开了门,铁腰的阿爹像一阵风那样冲了进来。他看着站在门里的铁腰,忽然举起木棍, 扑通 一下跪在阿爹面前,说,马师傅,我不是人,以前老是跟你过不去,你却不计前嫌,救了我儿子一命,我真的不知道怎样报答你。现在你就用这木棍狠狠地抽我一顿吧,否则我难以原谅自己。 从此两家重归于好,当 我阿爷 在乡下老家去世时,铁腰的阿爹带他来吊唁,并让他留下来陪 我 。在小说的结尾处, 我 想起, 正是那天上午,我也看到了我的朋友铁腰和我的仇人马荣勾肩搭背地向我走来 一场大雨在他们身后落下了。这个被雨线等分的铅灰色的世界骤然变得明亮起来。 在小说的这一部分中,我们可以看到民间社会的爱恨情仇及其内在逻辑,以及 我 的童年记忆 露天电影、穿越小巷时的恐惧,以及最初的友情。

在《述异记》中, 我阿婆 信过基督教,但 我叔叔 死后她就不信了, 我叔叔 与马小跃私奔,喝醉酒掉到河里溺死了。 我阿婆 像泼妇一样和马小跃的母亲骂街,一度和水月庵的邢庵主交好,又被马仙姑 向大家宣告:她就是本派的坛主了 , 当初,阿婆被马科学的人追捕,不得不辞别家人,远投白云观。 入山之后,她只给家人带了一份口信,说是已经拜在马仙姑门下了,从此便杳无音信。 她在不知不觉中参与了扁头三的走私,与马科学竞争,又与艾先生对峙,在村中捉鬼。扁头三与马小跃发生了性关系,被警察抓住,说是 我叔叔 的灵魂附体才这样做的。马小跃的母亲跳河自杀了, 我看见马小跃的身影蓦然出现在河对岸。她走得很慢,仿佛是走在地球的另一端,对我们这边发生的一切浑然不知 那样子,像是要追随什么,虽然近在眼前,却已是远在天边的人了。差不多在同一时刻,我看见阿婆跪在地上,举目远望,仿佛是在目送一个人远去。 阿婆的一生丰富多彩,她辗转于不同的宗教与信仰中,与各种人周旋对峙,但她的心中却有着自己的疼痛与执著,正如小说结尾处所说, 从前,有个老妇人,她有一副坏脾气,到处惹事,得罪了许多人,上天没有厚待她,世人也不见容于她。有一天,她走投无路,去了白云深处的一个洞天,要拜仙姑为师。仙姑问道,你修道是为了什么?那妇人答道,不为长生,也不为富贵,只是为了能到阴曹地府走一遭,去看看我的儿子。 我叔叔 的死,是阿婆心中永远的痛,只有认识到这一点,我们才能理解阿婆的内心世界和她种种怪异的行为。

在《出尘记》中, 外公 和 舅舅 复杂而微妙的关系,构成了故事的主体,小说前半部分虽然有草蛇灰线的暗示,但叙述比较平静,围绕高家族谱的复杂关系与斗争,牵引出了 舅舅 是被抱养的这一真相, 舅舅顿了一顿说,我有一件事想问阿爹,你一定要跟我说实话。外公收起一只脚,揉了揉说,你尽管说,我不会对你隐瞒。舅舅问,我是不是阿爹和阿妈亲生的?外公沉吟了片刻说,每个人都是天生地养的,你又何必听信那些闲言碎语呢? 舅舅说,听谁讲的,这部重要,我只要你亲口告诉我一声,是,或者不是。外公点点头说,是,你是我抱来的。 舅舅离家出走,音讯全无, 外公仍然一人住在竹庵,旦暮两顿饭,日中一眠,一切照常。我们一家迁居县城,外公就显得更落寞了。 后来,在县城读书的 我 ,偶然得知著名的黑社会头目南门二哥原来就是 舅舅 ,在看到他处罚一个手下之后, 我就再也不敢去见舅舅了。 外公受托为耶稣修家谱,但不知道花重金请他修谱的人就是舅舅。外公去世了,舅舅再也没有见到外公,他与外公死于同一天,他在外公寿辰那天不允许手下人带刀,被仇人杀害了。 在这对父子之间,有着一种纠结的复杂关系,他们都深爱着对方,但又躲避着对方,伦理的困境让他们无所适从。小说将他们之间的微妙关系,以抽丝剥茧的方式一层层剥开,让我们看到了两个彼此纠结的痛苦心灵,和人世的荒凉与无奈。

在每一个部分中,作者都以某些人与事为中心,以散文的笔法娓娓道来,向我们呈现了一个的童年世界。值得注意的是,作者并没有将叙事组织到一个完整故事或戏剧性情节上,而是兜兜绕绕,以散点的方式贴近生活本身,呈现出其内在的纹路与肌理。之所以采用这样的写作方式,来自东君的自觉意识,他说, 我又重读了一遍,觉得它越来越不像一部小说 我向来不太喜欢读那种太像小说的小说,正如我不喜欢那种太像诗歌的诗歌、太像散文的散文。 所谓 太像小说的小说 、 太像诗歌的诗歌 ,是指符合某种既定的小说、诗歌观念及其规范的作品,这样的作品在每一个时代都会是大多数,但一个真正有创造力的作家应该有勇气突破既定的规范,从独特的生命体验出发,创造出新的形式,新的 小说 ,新的 诗歌 。在这个意义上,我们可以说《浮世三记》是一种新的尝试,小说行文缓慢而有韵致,氤氲着南方独特的潮湿而温暖的气息,让我们仿佛穿过漫长的雨季,和东君一起回到了那个年代、那个地方,看到了他最初对世界的认知与情感。

|青少年便秘如何治疗
家庭用血糖仪什么牌子好
南昌十佳妇科医院
友情链接