许多作家终生会爱许多女人

许多作家终生会爱许多女人，爱上了爱情；而有的作家有一个致命的女人，这个女人成了他一辈子致命的东西，他一辈子都在写她，我们把这种女人叫致命女神。

张枣（1962年－2010年 月8日），当代诗人，“巴蜀五君子”之一，中国先锋诗歌的代表人之一，代表作《镜中》《何人斯》等。

1962年12月29日，张枣生于湖南长沙“出过些人物”的张氏家族，有着“诗是吾家事”的氛围。他父亲是学俄语的，写诗，喜欢普希金，常读俄语诗给他听。在读书上，张枣被目为神童。不到十六岁，他便考入湖南师范大学，专业是英语。语言方面，张枣的天赋很高，不仅英语，德语、法语、俄语都相当精通，还习过拉丁语，这让他有能力阅读外语诗，并将在外语诗中琢磨出的精微之处放置在汉语写作中。

张枣从湖南师范大学英语系本科毕业后，考入四川外语学院念硕士。1986年出国，常年旅居德国，任教于图宾根大学。归国后曾任教于河南大学文学院、中央民族大学文学与新闻传播学院。

张枣在诗歌上的天才最初表现在他的意象派小诗《镜中》里。写下这首诗时，他还未满22岁，而诗中圆润流转的语调、唯美的用字、梦幻般的气氛，足以击中每一个读到它的人。这仿佛一声感喟似的作品，像诗人柏桦所预料的，在八十年代轰动大江南北，与《何人斯》一同奠定了张枣作为一名大诗人的声誉。

1984年深秋或初冬的黄昏，张枣拿着刚写就的《镜中》与《何人斯》到好友柏桦家中时，诗中的古风和现代性形成的陌生感，彰显了张枣的明确诗观，如他自己所说：“我试图从汉语古典精神中演生现代日常生活的唯美启示。”

在接下来的日子中，他写诗、译诗、实践他的“元诗”理论。他的诗被评价是传统诗歌与现代诗歌的完美结合，从诗歌的抒情源头上继承了“风、骚”传统，并将这一传统完美地展现在当下的语境中。而他自己把中国诗人上世纪80年代的精英意识带到了国外，每次向陌生人做自我介绍时，他都会说：“我是张枣，我是一个诗人。”

2010年 月8日凌晨4时 9分，张枣在蒂宾根大学医院因肺癌逝世，享年48岁。

辑  录

望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。

二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息，哪儿就被我守望着。

看见我们更清晰，更集中，永远是孩子

神的望远镜还听见我们海誓山盟

她开口说江南如一棵树，我眼前的景色便开始结果

这是我钟情的第十个月，我的光阴嫁给了一个影子

你熟睡如橘，但有人剥开你的 后说，他摸到了另一个你。

自然本身说到底就是沉默的，喧嚣和噪音最后还得归还于沉默；喧嚣打扰了事物的本质，而沉默使人回归进自己。只有在沉默之中人才可以跟自己交谈，才能思考自身存在、世界以及创造的意义。

一个表达别人只为表达自己的人，是病人

一个表达别人像在表达自己的人，是诗人

许多作家终生会爱许多女人，爱上了爱情；而有的作家有一个致命的女人，这个女人成了他一辈子致命的东西，他一辈子都在写她，我们把这种女人叫致命女神。

但是道路不会消逝，消逝的是东西；但东西不会消逝，消逝的是我们；但我们不会消逝，正如尘埃不会消逝。

对人类的认识，是对人类书写的认识，而不是那个事实本身。

如果我提问，必将也是某种表达。

繁忙的温度侵犯我，光亮和肌肤倒悬，你是一段肢解的流水，夜晚用你绞死我，清爽的图案燎伤我。

首先，母语是什么？对我们而言，她是汉语。她是那个我们赖以生存和写作，捧托起我们的内心独白和灵魂交谈的母语。她也就是那个在历史上从未摆脱过政治暴力的重压，倍受意识形态的欺凌，怀旧、撒谎，孤立无援却又美丽无比的汉语。

沿十月之水，你和她行走于一根琴弦

你从那天起就开始揣测这个意义

十月之水边，初秋第一次听到落叶

photo@Susanne Heller

（编辑：王怡婷）

北京丰益肛肠医院刘安
什么是儿童止咳的安全用药
生脉散适合什么人使用