不得不说的是家乡的玻璃椒

 李焱华

 一说到家乡，不得不说的是家乡的玻璃椒。

 家乡兴隆场，是泸溪县一个大镇，那里盛产辣椒。每到盛夏，如果天气晴好，家乡的房前屋后的空坪上、岩石上、瓦背上，公路两旁的空地上，晒满了红辣椒，也映红了天空。特别是把辣椒举起对着阳光，辣椒犹如玻璃般透明。于是美其名曰：玻璃椒。

 据说，辣椒是舶来货，约在明末清初从美洲传入。乾隆年间，曾经有过辣椒代盐的说法。当时，这里属于缺盐地，成年男人长年累月要做的一件事便是去浦市担盐。至今，在当地还流传着一句话，某某人去世了，不说他死了而是说他“去浦市担盐啦”。辣椒起了代盐的作用，可见其与群众生活十分密切。嘉庆以后，兴隆场辣椒种植普遍起来，经多年发展渐成品牌。上世纪80年代以后，玻璃椒 “漂洋过海”，远销韩国、日本、新加坡、马来西亚等10多个国家和地区。

 良好的销路，厚实的回报，带来了种植热潮。每到冬天，不管天气如何，当地椒农开垦荒地，哪怕只有巴掌大块荒地，也要整理出来，以便来年栽上几株辣椒苗。阳光晴好之时，椒农挑籽、整地、开沟、撒籽、上肥、盖膜……忙得热火朝天。次年开春之后，嫩白、浅绿的新芽，星星点点、密密麻麻，在春风春雨滋润下，日渐茂盛，蓊郁一片。

 “五一”前后，辣椒苗进入移栽期。白天阳光太大，会灼伤嫩绿的苗子，于是往往等到太阳落山后才开始移栽。天黑了，点上煤油灯或打上手电继续劳作。记忆中，每到移苗时节，家乡那满坡满岭摇曳着星星点点的灯光，犹如跳动的音符，成了家乡夏夜里最美的风景。

 盛夏时节，辣椒红了，村中老少齐上阵，采摘、装筐、挑运，天亮出发，摸黑归家，不惧酷热，不畏饥饿，不怕劳累……经常早饭、中饭一起吃。儿时，家里没通电，晚上做饭菜时，经常把煤油灯摆在倒扣的撮米升子上，放在灶台边照亮。有一天，采摘辣椒归来，做晚饭时，已经很晚了。当时饿极了，在灶台边转来转去，一不小心，我把煤油灯打翻在菜锅里，唯一一道菜一下子充满了煤油味……全家人惋惜那道美味，却没有责怪我。70多岁的外祖母看到家人的神色，便拿来十几颗辣椒，放在火堂的热灰里，不一会儿，火堂里传来“哔哔剥剥”的声音，此起彼伏。辣椒熟了，她一边用手拍，一边用口吹掉灰，在椒钵里擂烂，放点盐当作菜下饭，让大家吃了一顿没有遗憾的晚饭。

 为了一年四季有辣椒吃，心灵手巧的乡亲会在出产最后一批辣椒时，取出缸子、坛子、罐子等工具，把那些青的、红的、半青半红的辣椒，撒上盐巴或掺上糯米粉、玉米粉，制成盐辣子、酸辣子、包谷酸、糯米酸、香辣椒……到冬天招待来人来客，供孩子们每周带上两大瓶到学校当菜吃，便宜，方便，还能御寒，是农家子弟的“美食”。

 玻璃椒不仅是美食，更是乡亲们主要的经济来源。每逢赶集，乡亲们肩挑手提把辣椒背到集市上出售，用卖辣椒的钱买回日常生活用品，给孩子交学费……家乡的辣椒也从这里走向全国，走向世界。